乌龟被称为“王八”的原因主要与它的腹甲纹理有关。当乌龟的腹部朝上时,腹甲中央的纵纹与周围的横纹交织,形成了类似汉字“王”的形状;腹甲两端的横纹则形似“八”字的两个半圆。这种自然的纹理排列,使得人们在视觉上产生了“王八”二字的联想,从而给乌龟这一昵称。
在中国传统文化中,乌龟是长寿与吉祥的象征,古人常以“千年王八万年龟”来形容其长寿,并将其视为吉祥之物。乌龟在四象(青龙、白虎、朱雀、玄武)中代表北方的玄武,与水元素紧密相连,象征着稳重与智慧。
尽管“王八”这一称呼在现代有时带有贬义,特别是在描述某些不道德行为时,但在其原始含义中,它是基于乌龟腹甲的自然纹理。此外,“八”在中国文化中寓意吉祥与圆满,如“八方来财”等,因此“王八”这一称呼既符合乌龟的外观特征,也符合中国人对吉祥数字的偏好